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Kamp yataǧında, cibinliǧin altında yatıyorum. Yaǧmur damlaları çadırın 

üstünde kendine has bir müzik çalıyor. Vakit sabahın ikisi. Biraz ilerdeki 

mülteci kampındaki camiden megafonla agresif bir ses saatlerdir bir șeyler 

anlatıyor. Çadırdaki ikinci yatakta eșim Roland’ın düzenli nefes alıp verișini 

dinliyorum arada. Bütün gün ameliyathanede cerrah olarak çok meșguldü. 
Doǧumhane de çok yoǧundu bu gün. Bașașaǧı yerine popo așaǧı gelen bir 

bebek epey ter döktürmüștü saǧsalim dünyaya gelinceye kadar. Uyumak 

mümkün deǧil derken dalmıșım. 

Bir daha uyandıǧımda ezan okunuyor. Huzur verici, yaǧan yaǧmurun sesiyle 

birlikte. Yakındaki ormandan gelen maymun çıǧlıkları çakalların ulumasına 

karıșıyor. Birden telsizle, tüm ameliyat ve doǧum ekibi çok acil çaǧrılıyoruz. 

İkimiz birden fırlıyoruz yataktan, cibinliǧe dolanmamaya, karanlıkta 

birbirimize çarpmamaya çalıșarak. Dıșarı çıkınca, bir bebeǧin göbek 



kordonunun, doǧum esnasında dıșarı sarktıǧını öǧreniyoruz. Anında müdahele 

edilmezse bebeǧin ölümüne neden olan, en korkulan acil durumlardan biridir. 

Beș dakikanın içinde sezaryenle alıyoruz güçlü kuvvetli bir oǧlan çocuǧunu. 

800 bine yakın Rohingya mültecileri 

aylardır Myanmar’dan Bangladeș’e kaçıyorlar. İnanılmaz dehșet yașamıșlar 

ülkelerinde. Her gün 600 aile, yani yaklașık 5000-6000 kiși Cox Bazar transit 
kampına sıǧınıyor. Hemen hepsi bir veya daha fazla yakınını kaybetmiș. Aç ve 

bitkin, özellikle annesiz babasız çocuklar ve kadınlar her türlü șiddete maruz. 

Geldikleri Myanmar’da yașadıkları köyleri, evleri yakılmıș, yerle bir edilmiș. 
Sıǧındıkları, dünyanın en fakir ülkelerinden biri Bangladeș için çözülmesi 

mümkün olmayan bir sorun. İstenmeyen insanlar. Ne geçmișleri kalmıș, ne 

de gelecekleri var. Okuldan aileden uzak, kaybedecek bir șeyi kalmamıș 

gençler radikalleșip terör örgütlerinin veya organize çetelerin pençelerine 

düșme tehlikesindeler. 

UNO ve birçok uluslararası örgüt destek vermeye çalıșıyorlar. Eșim Roland ve 
ben de Norveç Kızıl Haç Örgütü’nün kurduǧu saha hastanesinde gönüllü 

görevliyiz. Çadırlardan olușuyor hastanemiz. Ameliyathane ve Doǧumhane 

çadırları, yani Roland`la benim ișyerlerimiz, karșı karșıya. Bizden bașka 

dünyanın her tarafından gelmiș dört genel hekim, bir anestezist, ebeler, 

hemșireler, hastabakıcılar ve Bangladeș’li doktor ve personel çalıșıyor. 

Hasta çadırlarının en güzel yerlerinden biri çocuk bölümü. Yașadıkları kâbusu 

unutup cıvıl cıvıl gülen çocuklarla dolu. Çadırın yaramazı, on yașlarında bir 
oǧlan çocuǧu. Lâkabı « elefant boy ». Bir fil geçmiș çocuǧun üstünden. 

Yaǧmurdan bataklık haline gelmiș zemine gömülerek sadece bacaǧında iki 

kırıkla atlatmıș kazayı. Kendisinden bir kaç yaș büyük aǧabeyiyle yalnız kalmıș 



yetimlerden biri. Çoktandır hastanede, kırıkları hemen hemen iyileșmiș, 
koltuk deyneklerinin gelmesini bekliyor. Çıkmaya acelesi yok, günde üç öǧün 

yemekle karınları doyuyor iki kardeșin. Gidecek yerleri yok zaten. 

Dört yașında bir oǧlan çocuǧu yatıyor yanındaki yatakta. Bir kaç gün önce 

hastaneye bir araba kazasından sonra getirilmiști. Sol ayaǧı o denli aǧır 

yaralıydi ki, kesmekten bașka çare kalmamıștı. Sakat kalmıș bacaǧını 

benimsemiș gibi son derece doǧal davranıyor. 

Tomtom denilen, yoǧun trafikte çılgın bir hızla, boyuna șerit deǧiștirerek 

ilerleyen küçük arabalar özellikle çocuklar için ölüm tuzaǧı. Her gün böyle aǧır 

yaralanmalarla karșılașıyoruz. Gene tomtomun çarptıǧı üç yașlarında bir kız 

çocuǧu iç kanamalarla geliyor ve ameliyat masasında ölüyor. Dıșarıda 

bekleyen anne babaya bildirmek zorunda kalıyoruz. Çevirmenin sözlerinden 

sonra ilkten bir tepki yok gibi. Sonra tomtomun șoförü yüzü bembeyaz, yere 
yıǧılıyor. Anne iç parçalayıcı çıǧlıklar atarak yerden yere vuruyor kendini. Baba 

taș kesilmiș. Psikolojik destek ekibimizin ve eș dostlarının yardımıyla evlerine 

dönüyorlar saatler sonra. 

Bașka bir dram kadınlar koǧușunda. Altmıș yașlarında, bir deri bir kemik, 

bitkin bir adam karısını getiriyor hastaneye. 200 kilometre sırtında tașımıș 

hasta kadını. Adamın omuzları yara bere içinde. Hastanede yardım ve bakım 

görüyorlar. 

Çocuk ölümlerinin nedenlerinden biri de bulașıcı hastalıklar. Kötü beslenme ve 

hijyen durumu nedeniyle salgın hastalıklar çıkıyor kamplarda. Kızamık, zaten 
zayıf düșmüș çocuklarda çok aǧır geçiyor. 70 yıldır unutulmuș öldürücü 

hastalıklarda biri de difteri. Așılanmıș kișilere geçmesi mümkün olmayan 

hastalık bir kaç günün içinde salgın haline geliyor dünyanın bu unutulmuș 
köșesinde. Üreticiden așılanacak çocuǧa kadar soǧuk tutulmazsa bozulup 

etkisini yitiren basit bir așı, kapasitesini așıyor Dünya Saǧlık Örgütü’nün. 

Dün, Malezya’nın yakınlarda tam ekipli bir saha hastanesi açtıǧını duymuștuk. 

Șimdi, yaǧan yaǧmurdan sonra, çadırları sel bastıǧı için hastanenin daha 

göreve bașlamadan tekrar kapatıldıǧını öǧreniyoruz. Bizim çadırların etrafında 



kanallar var suyun akması için. Ayrıca kamyonlarla getirtilen çakıl tașıyla 

kaplanmıș arazi çamur olmasın diye. 

Sabah vizitesindeyiz. Hastaların 

refakatçileri yatakların altında yatıyor. Dolu bütün çadırlar. Rengârenk giysili 
kadınların kimi yataǧında çoluk çocuǧuna sarılmıș, kimi bebeǧini emziriyor, 

kimi de yataǧın üstünde, cibinlik altında oturuyor. Sıtma bölgesi Bangladeș. 

Aysha isminde, en zor durumlarda bile duyarlı ve olgun, gencecik bir 
üniversite öǧrencisi çevirmenlik yapıyor bu gün bana. Dün karısını sırtında 

hastaneye getiren adam, yataǧın kenarına oturmuș, karısının elini tutuyor, 

yemek yemesine yardım ediyor. Mutlu görünüyorlar. 

Çocuklar koǧușunda « elefant boy » her zamanki gibi yaramazlık peșinde. 

Yeni koltuk deǧnekleriyle komșu yataktaki çocuǧu dürtüșleyip kızdırıyor. Ayaǧı 

kesilmiș çocuk, elinde lastik eldivenden yapılmıș bir balonla oynuyor. 
Doktorları görünce muzip bir gülüșle iki baș parmaǧını havaya kaldırıyor. 

Doǧum bölümünde güzel bir sürprizle karșılașıyoruz. Dünkü bebekler; 

dünyaya poposunu çevirerek gelmeye karar vermiș kızla, önce göbek kordonu 
doǧan oǧlan bebek, annelerinin göǧsünde. 

„Selam aleikum, kemon asen?“ diyorum, iyi günler, nasılsınız anlamına. 
Kıkırdıyor genç anneler neșeyle. Aysha bana bebeklerin adı yazılı kâǧıtları 

gösteriyor. Kızın adı „Yasemin“, oǧlanın adı „Roland“. Bir sevinç çıǧlıǧı 

atıyorum. Hep birlikte gülüyoruz. 
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